要说所有用于“形容”传统艺术的字眼当中，有哪个字最难意会，最让人摸不着头脑的，那一定是“拙”字了。
在字典里面，“拙”字只有一个意思，就是“笨”，属于贬义。而在艺术领域，“拙”，却往往是对一种难以企及的高境界的形容。这可真是妙不可言了。那么，当“拙”字用于品鉴艺术的时候，其具体的含义究竟是什么呢？翻遍历代书论画论，却几乎找不到专门的论述。
咱们还是采取最笨拙的办法，先把风格描述中与“拙”字相连的排列组合找出来——古拙、朴拙、苍拙、生拙、稚拙、质拙、简拙、丑拙、拙大、拙率、拙厚……然后，把这些排列组合细加“意会”一番，就不难发现，所谓“交友投分”“同气相求”，一个字能够跟另一个字结合在一起，一定有其共性衔接之处。再往深一层说，恰如一个人能够跟哪几类人成为朋友，正好反映了他自身的不同侧面；一个字能够跟哪些字成为组合，也透露出了它自身的真实含义。
如此看来，“拙”字运用在艺术上起码有两层意思。一是直捷简练之义。直者，单刀直入，开门见山；简者，以少胜多，事半功倍。“四王”中的另一位画家王原祁，年轻时的笔墨明洁灵动，晚年则渐趋苍厚朴拙，他本人也以“笔端有金刚杵”自诩。“金刚杵”者，除了线条的质地坚厚以外，还有用笔上的简率直入。而这种简率，好比我们赞叹一位雕刻大师的“用刀肯定”，与初学者的鲁莽绝不是一回事。