五岁时的一幕记忆，一直是我们之间小心翼翼回避着的话题，那是个冬天，亲生父母用单薄的衣衫裹着我，站在爸爸妈妈的客厅里，他们之间交流了什么我记不清了，只记得那时还不是妈妈的她摸摸我的头，说可怜的孩子。最后，父母松开我，让我叫陌生的他们爸爸妈妈，我拽着亲生父母的衣角不肯松手不肯叫，亲生母亲翻遍了身上所有的口袋，摸出仅有的几张毛票塞给父亲，父亲攥着那几张皱巴巴的毛票冲进寒风里，不久，他擎着一支被风吹歪的蓬松的棉花糖回来，我松开手去接棉花糖，他们却趁机转身冲出门去，我扔了棉花糖，把着门喊爸爸妈妈的凄厉哭声，一直一直没有随着岁月的更迭而消退，顽固地停留在记忆里。
时光一年又一年地流过去，我不明白究竟是什么原因让亲生父母狠下心来割舍了仅仅五岁的我？总认为会有那么一天，亲生父母会回来找我，尽管随着岁月流逝，他们像是隐匿进了茫茫的人海始终没出现过，但，这个带着浓郁传奇色彩的希冀，从未在我心里湮灭过。
我离开老房子，一旦他们回来，会找不到我的，所以，每当爸爸妈妈跟我说新房子的事，我总以种种借口表示自己喜欢老房子，他们不会知道藏在我心里的秘密，爸爸妈妈都是善良的人，如果一旦知道含辛茹苦抚养了二十年的女儿依旧在想念多年轻前就离开的亲生父母，一定会失落和伤感的。