周炳仍然保持着他那种沉痛的调子，说道：“唉，自从阿柳死了以后，这五年来，我实在没有一天好过。时局呢，没有出路；国民党呢，一味子倒行逆施；日本人呢，一天、一天得寸进尺；全国老百姓都是人心惶偟，觉着又阴沉，又闷损。这五年简直过得像五十年一样；我整个人都变老了，你说是不是呵？”胡杏轻轻地、同情地摇着头，没有回答他。他接着往下说道：
“自从我入党以后，我就抱着一种非常激动的心情，接受了党所分配的崇高的任务。我当了一名交通员。有时候化装成一个收买药材的小贩，挑着一担箩筐在各县的荒山野岭上走着；有时候化装成贩卖儿童药品和妇女梳妆首饰的行商，深入到江西苏区的红土地上。这时候，我总感觉到天地非常广阔，山川非常秀丽，心情非常舒畅。我干的是一种卑微的工作，可这是替咱们党的救国救民的崇高事业干的，连我这卑微的工作也感到自豪。这时候，我不由得想起来要是阿桃表姐还在，阿柳妹妹还在，咱们大家一起干，那该有多好！不用说，这时候我也一定会想起小杏子来，觉着她也应该参加党，跟咱们大家一起干！有时候，我站在北江、东江、西江各种装饰华丽的轮渡上，望着因为国家受侮辱而变得怒吼起来的江水，听着船上的乘客因为不满意当局禁止抗日而发出的叫骂声，觉着咱们党能替人民说话，充分表现出中华民族抵御外侮的勇气和决心，真是伟大！我做的事情虽然渺小，可也十分值得！这时候，也不由得会想起阿桃表姐，阿柳妹妹和咱们的小杏子来！又有时候，我坐在去上海的大轮船上，望见四面无边无岸的大海，好像一下子忘记了自己要到什么地方去。不错，我现在得到的指示：带一些东西到上海去，在某一个什么地方，找某一个什么人。我将见到一个平常的人，完成一件平常的工作。可是这些平常的工作，综合起来它就会产生一种巨大的威力么？甚至是无与伦比的超巨大时威力么？说起咱们崇高的，伟大的党，它的威力自然是无与伦比的。可是这些威力是怎么形成的呢？党的整体是个什么样子呢？党的全部活动又是怎样的呢？我就觉着非常神秘，非常不能理解。这时候，总不由得又想起你们三个人来，觉得咱们要是能够在一起研究研究，该有多好！自然，我干这个交通员，艰难险阻也是有的。可是我都慢慢克服过来了。你看，”周炳说到这里，举起他的右手，叫胡杏看，“在宪兵司令部里，他们把我右手这个无名指跟小指头都打断了，弄残废了。可是，这个对我也不能成为什么妨碍。该做的事情，我还是都做了；该写的东西，我还是都写了……现在，我还当起一个体育教师来呢！……五年过去了，我也过了半辈子了。真是可以说，半生奔走，做不出什么事情来。对于你家姐阿柳，对于这样一位烈女，我实在觉着惭愧。”说到这里，周炳又不断地，频频地连声呛咳起来。胡杏知道这是他在宪兵司令部坐牢以后带回来的创伤。近几年来，她都为他这种呛咳暗暗地担忧，恐怕这会给他造成一种治不好的痼疾。