周作人文章之“涩”，又是心绪之“涩”。在周作人的许多散文中，都可以读到淡淡的惆怅，其情趣也常是落寞的，甚或颓废的。有研究者谓之为“中年心态”，那么这样的心态则正是略带枯涩的。譬如《喝茶》一篇，所沉醉的是“于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦”。前面似乎优游闲适，而以“可抵十年的尘梦”收束，则分明有种无奈的逃世的低徊。另外还有的“涩味”其实是一种不欲明言的思想苦涩。如《谈酒》一文……如此的辗转曲折，已经在借酒议论了。此外，周作人的“涩味”还往往在于他文章的“隔”。……与古今才士的流利酣畅相比，周作人的文章是“隔”的：“我们总是求把自己的意思说出来，即是求‘不隔’，平实生活里的意思却未必是说的出来的，知堂先生知道这一点，他是不言而中，说出来无大毛病，不失乎情与礼便好了。知堂先生近来常常戏言，他替人写的序跋文都以不切题为宗旨。……这种文章我想都是‘隔’，却是‘此中有真意，存乎其间也’。”（废名）