波托斯两手抄在背后，一直在房间里走来走去，不断点着头说道：
“我要按照我的主意去办。”
阿拉米斯心事重重，头发散乱，一言不发。
这种谁都不开心的情景，说明几个朋友之中笼罩着忧愁的气氛。
几个跟班呢，都像给希波吕托斯拉车的马①一样，分担着主人的忧愁。穆斯克东把吃剩的面包块全贮存起来；巴赞已经皈依宗教，成天泡在教堂里；普朗歇观看苍蝇飞来飞去；格里默呢，大家的忧愁也无法使他打破主人强加给他的沉默，成天唉声叹气，连石头听了都会同情。①希腊神话中雅典国王忒修斯之子，其后母爱上了他，遭其拒绝，遂自杀，留下遗书，说他侮辱了她。忒修斯不听儿子抗辩，将其放逐，并用咒语令海神派海怪惊吓其拉车之马，至使希波吕托斯车毁人亡。
三个朋友——正如我们所说的，阿托斯发誓不会为了装备的事迈出大门一步——三个朋友每天早出晚归，在街上游荡，扫视着街面的每块石板，看前面经过的人是否失落有钱袋子。凡经过的地方，他们处处留心，就像猎人在搜寻野兽的足迹。及至彼此相遇的时候，每个人的目光都带着失望的神色，像是相互询问：“你发现什么东西没有？”